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NYKA-NILIŪNAS: APIE SAVO PASAULĮ POEZIJOJE 
 
 
Aš vis tebeieškau rakto  
Lašo ir akmens 
Kalbai. 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
Aš vis tebesimokau 
Savo paties istorijos iš niekad 
Neparašytos knygos, 
Kurios lapus 
Kažin kas ciniškai plėšo 
Iš pabaigos. 
Turiu skubėti, 
Nors visko ir nesužinosiu. 

(„Mokinys“, Aidai, 1979, Nr. 1) 
 
Ieškantiems rakto į Nykos-Niliūno komplikuotą, uždarą poeziją nemažai pasitarnaus šiame 

straipsnyje sutelkti poeto pasisakymai. Pirmasis pluoštas yra reminiscencijos nuo jauniausiųjų dienų 
iki subrendimo. Tai vidinio formavimosi biografija, kuri labiau nušvies ankstyvąją Nykos poeziją, 
tilpusią į jo pirmuosius du rinkinius – Praradimo simfonijas (1946) ir Orfėjaus medį (1952). Čia poetas 
kalba apie namus, gimtinį peizažą, apie jo vaikystę supusią tikrovę, o drauge ir apie jam ne mažiau 
realų svajonių, fantazijos pasaulį, kurį turtino knygų atskleisti poezijos ir meno lobiai. 

Antrasis pasisakymų pluoštas kalba jau apie pačią poeziją ir jos misiją, apie nesibaigiantį 
sprendimo klausimo formulavimą ir lygiai nesibaigiančias pastangas tikrojo, sakančio žodžio 
beieškant. Poetas-filosofas taip pat atskleidžia kai kurias savo idėjas, kurios glūdi jo poezijos 
pačiuose pamatuose: būties prasmė, amžinybė, laikas. Šios mintys žymiai labiau išryškėjusios 
vėlesnėje poezijoje, kuri tilpo į rinkinius Balandžio vigilija (1957) ir Vyno stebuklas (1974) bei buvo 
paskelbta po to Aiduose, Metmenyse ir Draugo kultūriniame priede. Šiuos žodžius rašant, penktoji 
knyga dar neišėjusi. 

Ar bereikia Nykos komentaro – „rakto“ į tą seniai visų kritikų pripažintą, aukštai įvertintą, visaip 
aiškintą ir interpretuotą poeziją? Į tai galima būtų atsakyti: taip, Nyka tikrai ir pripažintas, ir 
išmintingai aiškintas, bet ar tikrai suprastas – bent suprastas paties poeto sau nustatytais terminais? 
Suprastas – pagal jo pasaulio viziją, jo poezijos siekimą, jo estetinį kodą, kuriame, beje, formos 
tobulumui skiriama tik antraeilė reikšmė? Leistina abejoti. Pernelyg sudėtinga, daugiabriaunė yra ši 
didelė poezija, persisunkusi didžiule literatūrine, filosofine, kultūrine, istorine erudicija, su kuria ar 
skaitytojui, ar vertintojui sunku lygintis. Ji kalba dažnai apie paprastą gyvenimišką tikrovę, kurią 
pajėgtume priimti, atliepdami savo patirtimi. Bet poetas kalba taip pat apie dar svarbesnę ir jam dar 
konkretesnę vidinę ne vien patirtų išgyvenimų, jausmų, prisiminimų tikrovę, bet ir savo stiprios 
fantazijos sukurtą pasaulį, savo sapnus ir svajones, savo troškimus ir nusivylimus, savo nepaliaujamą 
aistringos minties ieškojimų kelią, savo liūdną prasmės būtyje neradimą, savo kartėlį ir skausmą – 
visa tai, kas sudaro jo kupiną prieštaravimų sąmonės dinamiką. Ir kalbėdamas apie tai, kas jam galbūt 
intymiausia, jis nori būti visiškai teisingas prieš save, o drauge – atsitverti nuo pašalinių – visų mūsų – 
svetimų akių. Todėl juo jis savo poezijoje atsiskleidžia (ir čia kartais gali pajusti visišką nuogą 
atvirumą), juo jis ir apsitveria užuominų be rakto siena, aliuzijomis į mums nežinomus žmones ar 
įvykius ar kriptiškais įvaizdžiais. Ne, suprasti Nyką nėra taip paprasta. O mažiausiai apie jo poezijos 



pulso plakimą sužinos, kas pasiėmęs matavimo įrankius ims tikrinti metro taisyklingumą, strofiką, 
rimavimą, tropus bei figūras; lygiai kaip kitas, su neklystamu patriotizmo termometru rankoje, kuris 
ims tikrinti, ar pakankamai dažnai poetas mini mūsų trispalvę ir Gedimino pilį. Tokiam liks 
nesuprantama poeto ištikimybė savo gimtajam, dabar jau negrįžtamai žuvusiam pasauliui, kurio 
fragmentus jis bando apsaugoti nuo išnykimo poetiniu žodžiu. Toji ištikimybė tokia besąlyginė, kad, 
nors pats poetas mato tą pasaulį buvus skurdų, nykų, kenčiantį, bet galbūt kaip tiktai dėl to jis 
veržias prie jo „savo gyslomis prisirišti“ („Išduotas medis“, Orfėjaus medis). Tai pasaulis, kurio centre 
buvusi motina – pati tos ištikimybės simbolis – tik sapne galėjusi savo vaikams padovanoti dailius 
žaislus. Užuojauta ir ištikimybė, kuri veda į dvasinį pasilikimą su šiuo savuoju pasauliu, drauge veda 
poetą į maištą prieš likimą ir jį lemiančias jėgas. Jis sukyla prieš amžinybės iliuziją ir ieško žmogui 
pilnatvės džiaugsmo, išsipildymo čia, be galo brangiame, nykstančiame žemės gyvenime. 

Ištikimybė prasiplečia į visą gimtąją aplinką: tik joje budo ir augo poetas, tik ją išgyveno iki galo, 
pats būdamas jos dalis. Todėl nei didingiausi pasaulio vaizdai, nei gražiausios panoramos jam nieko 
nesako, jei organiškai su juo nesisieja. Todėl ir, nors seniai gyvenama, dabartinė aplinka jam lieka 
permanentiškai svetima. Joje „kapų paminklai tyli svetima kalba“. 

Nerami, amžinai ieškanti, klausianti Nykos-Niliūno mintis savo prigimtimi yra individualistiška ir 
maištinga. Jis yra abejotojas, gilių klausimų kėlėjas, gatavų sprendimų atmetėjas. Vėlyvesnėje 
poezijoje Nyka-Niliūnas suvokia, jog ištikimybė gimtajam pasauliui drauge reikalauja jį „išduoti“: 
palikti, kad būtų galima atrasti jį suabsoliutintą, nebesunaikinamą. Jis kalba „Pažinimo elegijoj“ 
(Balandžio vigilija) apie saugų ir patenkintą nepažinimą, nes Žemė „Nežinančius mylėjusi labiau. 
Nepažinimą / Dainavo amžinas gamtos dvelkimas: / Nepažinti – būti... Bet mes / Nusigręžėme nuo 
Tavęs, išgirdę / Pirmąsias durų paraboles... ir pasirinkom / Pažinimo darganą ir liūtį. / Tu mums esi ir 
būsi neištikimybės / Testamentas palikuonims. Neištikimybė Tau / Yra realizavimosi šauksmas.“ 

Ištikimi Žemei, sako elegijoje Nyka, lieka „tik neišgirdę / Likimo žodžių... / Nepatyrę nei tiesos, nei 
mauto skonio /... Balsai, kurie neklausia ir neieško / Sunkaus atsakymo...“ 

Man rodos, ne dėl pasirinkimo, bet pačioje dvasinėje Nykos sąrangoje glūdi maištingo tiesos 
ieškojimo bruožas. Jo mąstysenoje vyrauja dialektinė įtampa tarp kiekvieno teigimo ir jo 
priešingybės. Taip suartėja ištikimybė savo žemei ir jos „išdavimas“: palikimas, leidžiąs ją tikrai atrasti. 
Bekompromisiu tiesos, kad ir daugeliui skaudžios, žodžiu pasižymėjo ir Nykos-Niliūno, kaip 
Literatūros lankų vieno iš organizatorių, kritiko kova su literatūriniu nuosmukiu. Jo eilėraštyje 
„Recenzija“ negailestingu aštrumu pasmerkiamas ne kurio vieno veikalo, bet visos tos diletantiškos, 
patriotizmu spekuliuojančios rašliavos popieriaus kalnas. Eilėraštį galima laikyti tvirta deklaracija: 

 
Forma – kaukėti, sužaloti ir paliegę  
Žodžiai beraščio ilgesio ir skausmo  
Tarnyboje – vienintelė laisva būtis,  
Užnuodyta melu ir pavėluota meile. 
 
Tema – seniai išdžiūvęs kraujas, 
Seniai palaidota asla ir brolių kūnai, 
Seniai išduotas skausmas ir seniai 
Pardavinėjamas Hong-Konge 
Gamintas Nemunas ir Margirio herojų kaulais 
Spindinti gimtoji žemė. Laikas – 
Kažkelintieji sąžinės graužimo metai. 
 
Idėja – nuolatinis rankų  
Plovimas kitų skausmu, kitų kančia,  
Kitų krauju, kur miršta ir pralaimi  
Visuomet tik kitas. Bet, deja, 



Nėra čia nei kovos, nei kraujo – viskas  
Tik melas ir vanduo. Tėvynė – 
Bejėgėmis svajonėmis užnuodyti trofėjai  
Tuštybės sienoj. Veidmainystė  
Neturi formos, neturi amžinybės melas.  
Dulkės vis tiek nubaus, nes ir herojai,  
Be saiko valkiojami,  
Susinešioja kaip daiktai. 

(1973; Aidai, 1979, Nr. 1) 
 
Naujesniojoj Nykos-Niliūno poezijoje jaučiamas tarsi vidinis dialogas su savim pačiu. Kitais atvejais 

yra pašnekovas, „Tu“. Tai gali būti motina, Kristus, artimas poetui žmogus ar mirę draugai. Dažnai, 
man rodos, „Tu“ nėra realus asmuo, o fantazijos sukurtas jo esminės, gilios vienumos šešėlis. 
Pokalbis su tokiu Tu suteikia dialogui pridengtos, subtilios dinamikos, kaip ir jo mėgstami 
kontradikcijų pabrėžimai – arba išrišimai, nes kontradikcijos tėra tariamos: „Draugystės matas – baisi 
artumo praraja“ („Requiem H“, Vyno stebuklas). 

Jaunesnioji Nykos poezija yra atviriau emocionali, laisvai išsiliejanti kartais kelių aukštų eilutėmis, 
tuo tarpu naujesnioji – kondensuota, kartais labai lakoniška, o emocija anaiptol nenuslopinta, bet 
intelekto sukontroliuota. Apie tą skirtumą Nyka pasisakė maždaug tokiais žodžiais: „Kai esi jaunas, 
emocinė žaliava veržiasi, ir tu nori ją, tave varančią, visą išreikšti. Tu esi angažuotas. O su emocija, 
troškimu pasakyt tiesą, susijęs verbalizmas. Kalbi pasauliui – bent savo pasauliui. Vėliau tas pats 
turinys transformuojas į kitas, tikresnes, tikslesnes formas.“ O į intelektualizmą jis linkęs, sako Nyka, 
dėl savo kondicijos: nutolimo nuo savo gamtos. 

Pasikeičia ir poeto santykis su skaitytoju. Jaunoji poezija deklaravo savo tiesas plačiai ir garsiai, lyg 
ieškodama bendraminčių. Vėlesnioji poezija yra tarsi giliai vienumon pasitraukusio poeto-filosofo 
laiškai sau, kuriuos bandydami suprasti, iššifruoti kartais pasijuntame nesmagiai – lyg braunamės į 
užsklęstą intymų pasaulį. 

Pagaliau kitoks ir poveikis. Jaunesnėj poezijoj buvo daug romantiškai kalbama apie begalinį 
liūdesį, skausmą, nykumą, kančią, bet skaitytojas veikiau jautė manierą negu sielvartą. Dabar 
paskaitome kad ir tokią „Lopšinę“ (Vyno stebuklas) ir mus nupurto nevilties, kartėlio šaltis: „Miegok ir 
neklausyk! Lopšinėse / Medėjos smaugia savo kūdikius, / Mėnulis šviečia pavogta šviesa. / Tavo 
tėvas – Agamemnomas – / Bailys ir išdavikas. Snieguolės miego / Nesudrumstė joks princas: ją suėdė 
/ Darbšti kandis, ir ilsis po dienos darbų / Stiklo karste. Tai ją, ne karalaitę, / Mes saugome su 
mirusiais nykštukais.“ 

Baigiant šias įvadines pastabas, pažymėtina, kad Nykos-Niliūno poezija visa savo vidine laikysena, 
tonu, stilium prieštarauja tam, ko lauktume iš rytų aukštaičių kaimo kilmės poeto. Nėra joje 
menkiausios provincialumo žymės, nėra tradicinių įsitikinimų, primityvaus tikėjimo liekanų, nėra 
pagaliau nieko specifiškai liaudiškai lietuviško. O yra didžiulė universali kultūra, sugėrusi šimtmečius 
civilizacijos ugdytų literatūros, meno, filosofijos bruožų; yra pojūčių jautrumas, emocijų subtilumas, 
rafinuoti, neklystančio skonio ir raiškumo įvaizdžiai, nerimstanti, lengvus atsakymus atmetanti mintis. 
Nerandant geresnio žodžio – tai aristokratiška poezija, ir tokį jos dvasinį pobūdį liudija 
individualistiškai išdidi, nuo profanum vulgus atsiribojusi poeto Nykos-Niliūno laikysena. 

Šiuo įvadu norėjau pabrėžti kai kuriuos Nykos poezijos bruožus, kurie esminėje straipsnio dalyje – 
paties poeto pasisakymuose – arba visai nekeliami, arba tik užsiminti. Mudviejų pašnekesiuose 1984 
metų balandžio ir gegužės mėnesį Nyka-Niliūnas pradžioje papasakojo apie savo vaikystę ir poetinio 
brendimo metus, o vėliau kalbėjo apie savo poezijos sampratą ir misiją. Nors jo žodžiai nebuvo 
užfiksuoti nei stenografiškai, nei į magnetofono juostelę (jos Nyka nenorėjo), bet buvo kiek įmanoma 
tiksliau perduoti ir vėliau Nykos patikrinti, kai kuriais atvejais kiek praplėsti bei patikslinti. Nesant 
paties poeto formuluotų platesnių pasisakymų, čia perduodamos pastabos bei mintys turės pusiau 
dokumentinės reikšmės. 



Pašnekesiai vyko laisvai, be nuoseklaus plano, be paruošto, užrašyto formulavimo, čia užbėgant 
įvykių sekai už akių, čia grįžtant, čia man prašant paaiškinti ar praplėsti. Vėliau teko visą medžiagą 
sugrupuoti ir kiek suglaudinti. Taip pat teko parinkti gana gausius poezijos pavyzdžius, 
pailiustruojančius teigimus. Šiuo atžvilgiu Nyka nenorėjo nieko patarti ir neatskleidė, ką jis pats 
laikytų labiau sakančiais savo poezijos pavyzdžiais. Toji pasirinkta parinkimo „laisvė“ pasirodė esanti 
nemaža našta: buvo labai sunku atsisakyti daugelio puikių jo poezijos pavyzdžių. 

O juk visa Nykos-Niliūno poezija, ir ypač – brandžioji, vėlyvesnioji – turėtų teisėtai užimti savo 
vietą pasaulinės mūsų dienų poezijos lobyne, įvesta į jį kuria nors didžiąja kalba. Atsakingas, 
talentingas, jautrus poete vertėjau, kur tu? 

 
 
 
Vaikystė ir brendimo metai 
 
Mano motina dainavo dainą.  
Jos akyse plaukė laivas.  
Aš pasirėmiau aukštai ant stiebo,  
Ir daina įsišaknijo širdyje. 

(„Motinos daina“, Orfėjaus medis) 
 
Pats pirmasis sąmoningas pasaulio pajautimas, sako Nyka, buvęs bloškiantis kaip sprogimas: 

„Viskas griūva, viskas lekia į mane.“ 
Argi nebus teisėta čia pat įsiskverbti su pastebėjimu: ta kone lopšy išgyventa tragiška dinamika 

berods bus tvirtai atsispaudusi Nykos-Niliūno poezijoje: jo vaizduojamas gimtasis pasaulis retai tėra 
idiliškas. Dažniau jis kupinas nerimo, nuolat kažkur besiveržiąs, kintantis, skaudus, bet ir drauge 
didingas kosmine jėga: „Pavasario audroje blaškėsi galingas beržas, / Tartum norėdamas į mėlynas 
erdves išskrist; / O aš stovėjau lyg mažytis taškas prieš bedugnę erdvę / Ir pirmą kartą nenorėjau 
grįžt, / Nes niekas žemėje nebuvo dar manęs pavergęs.“ („Grįžimas“, Praradimo simfonijos). 

Nyka pasakoja, kad jo vaizduojamo namų pasaulio visos buities detalės autentiškos. Kiek vėliau jis 
pridūrė, jog jo vaikystėje ne mažiau autentiški, jei ne daugiau, buvo jam ir vaizduotės padarai. Štai 
kelios ištraukos iš „Eldorado“ (Praradimo simfonijos): 

 
Yra ten namas mėlynom langinėm, vienišas;  
Name gyvena palikti vaikystėje žaislai.  
Giliai vidudienio tyloje miega mano dienos, 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
Ten užkeikti ir mano begalinių kaip sapnai svajonių lobiai;  
Basi draugai, mergaitė, kas pavasarį atbėgdavus kieman.  
Ten šimtametis vėjas, rudenio lapus pagrobęs,  
Kaip ištikimas šuo pareinant laukia  
Ir saugo juos, kad atiduotų man. 
 
Tenai mane namų vaiduoklis senas sau ant kelių pasodinęs,  
Kai tamsiaveidė sutema pareina iš toli,  
Lyg sūnų rankom didelėm vėl apkabina  
Ir prašo sunkiai vienumai jo nepalikt... 
 
Nyka pasakoja, kad namai, kuriuose prabėgo jo vaikystė, stovi ant kalno, visų vėjų purtomi, 

ošiančių medžių supami. O apačioj, pakalnėje, teka upelis, kurio niekas nevadinęs jo tikruoju vardu, 
nors tokį vardą jis turėjęs, o visi vadinę tik Upe. Pavasarį sniegams tirpstant, ji tikrai virsdavusi upe. 



Ištvinusi užliedavo slėnį ir dažnai nusinešdavo lieptą, kuris taip pat figūruoja Nykos poezijoje. 
Potvyniui atslūgus, užlietose pakrantės duobėse likdavo didelių lydekų. Parodžius vyresniems 
broliams, jie tas lydekas pasigaudavo. 

Buvo ten ir parkas su jo medžių alėja, ir prieglauda su būriu našlaičių, basi draugai (su užuojauta jų 
skurdui Nykos vaizduojami), klegančios kuosos. Buvo ir žaidimų draugė – mergaitė. Nykos jaunoji 
poezija ją nuolat mini, jos ilgisi. Gal tai ji minima, mirusi, dar ir vėlyvajame eilėrašty „Rytas išdavė 
tave“ (Draugas, 1980, liepos 19): 

 
Rytas išdavė tave, įrašęs 
Paskutinę M raudonu 
Atsiminimų rašalu į skausmo knygą, 
Paliktą prieš daugel metų 
Ant mūsų lango. Pievose ir girioj skamba 
Laukinis Persefonos balsas. 
Laikas įsitempė iki trūkimo. Laiškas. 
Bet kam? Ir aš staiga regiu: 
Mūsų nesuskaitomais langais namų kieme 
(Kur mus atvesdavo dryžuota 
Prijuoste besišluostanti akis sena tarnaitė)  
Vidurnaktį (po šermenų) sugrįžus stovi 
Tavo akis nuleidusi vėlė 
Skudurine lėle ant rankų, 
Atėjus paskutinį kartą 
Pažvelgti į nebeatsakomą ir tuščią 
Kambarį, kur skamba 
Laukinis Persefonos balsas. 
 
Kaip Nyka pasakoja, namuose gyveno sena tarnaitė Uršulė, tėvas, broliai, sesuo, o viso šio namų 

pasaulio centre buvo motina, kuri, kaip Nyka pats pabrėžė, buvo jo poezijai, ne vien gyvenimui, labai 
svarbi. Tai jai poetas yra skyręs ne vieną eilėraštį, o mes pastebėkime, jog jie buvo tarp jautriausiųjų, 
švelniausiųjų visoje jo poezijoje. Tarp jaunųjų eilėraščių išsiskiria „Motina“ (Praradimo simfonijos), 
kurioje paprastai, pasikartojančiais žodžiais, o visgi kristaliniu, klasišku vaiskumu atsispindi motinos 
šviesa, matyt, lydėjusi poetą visą gyvenimą: 

 
Gesdama paslaptingoj šviesoj Eldorado,  
Begalinių laukų apkabintam name,  
Tu klausai, kaip vaikai, Tavo šviesą praradę,  
Lyg apakę klajoja naktim neramia. 
 
Ir tada suliepsnoji nors vienai sekundei,  
Paskutinėm ugnim jiems kelius šviesdama,  
Ir užgęsti tenai, lyg šešėlis, be skundo,  
Kaip žvaigždė begalinėn naktin krisdama. 
 
Kai kitame eilėraštyje, „Motinos daina“, Nyka-Niliūnas kalba apie motinos svajonę, jos dainą, 

įsišaknijusią jo širdyje, jis taip jai priskiria savo poezijos užuomazgą. O žymiai vėliau gilaus pesimizmo 
persunktoje „Raudoje“ (1956 m., Balandžio vigilija) jis skundžiasi: 

 
 
 



Motina, mano kartaus likimo ir skausmo šešėli,  
Džiaugsmo neradus, kodėl savojo kūno šviesa  
Uždengei medį kurčios buvimo būty beprasmybės,  
Mano gimimo dienoj augusį jau po langais? 
 
Gyvenime motina buvusi tyli, užsidariusi. O tėvas, priešingai, buvo atlapos širdies, stiprių emocijų 

žmogus. Tėvo dėka namuose vyravusi knyginė atmosfera. Jos poveikį būsimasis poetas patyręs labai 
anksti, gal dar eidamas ketvirtuosius metus. Tėvas mėgdavęs skaityti balsu, motinai ir kitiems 
namiškiams klausantis. Skaitydavo, pavyzdžiui, kad ir Basanavičiaus pasakas. Kai kuris vaikas 
priaugdavo, jis perimdavo iš tėvo skaitymą balsu. Taip priėjusi ir Nykos eilė. 

O skaitoma buvo viskas, kas tik lietuvių kalba pasiekdavo namus. Nyka atmena prieškarinę 
Vaivorykštę, Krėvės, Vienuolio, Vaižganto raštus. Maironio „Užmigo žemė“ pirmiausia jam buvo 
žinoma kaip daina. Namuose buvo 1920 metų Pavasario balsų laida su fotografijomis ir – kaip jas 
Jakštas-Dambrauskas pavadino – su Maironio „Beatričėmis“. Iš rusiškos prieškarinės skaitinių knygos 
Nyka pats pramokęs skaitė ir ta kalba, ir jis dar šiandien prisimena vieną pirmųjų stiprių įspūdžių, kurį 
jam paliko romantiška, egzotika dvelkianti Lermontovo „Palestinos šakelė“. Nyka mano, kad vaikystėj 
visai neblogai mokėjęs rusiškai. Apskritai jam labiausiai patiko poezija. O iš lietuvių beletristikos 
pirmoji stiprų įspūdį palikusi knyga buvo Jurgio Savickio Šventadienio sonetai. Priešingai kitiems 
berniukams, nebuvo skaitęs nė vieno kriminalinio romano. 

Kiek paūgėjęs, pamėgo skaityti recenzijas – visas, kokias tik rasdavo. Matyt, jau budo ir antrinis jo 
polinkis bei talentas: teoretiko, kritiko. Nyka pasakoja, kad visą jo simpatiją laimėjo Balys Sruoga, kai 
jis buvo smarkiai puolamas Jakšto-Dambrausko dvitomyje. 

Pirmasis susidūrimas su mirtimi buvo jam šiurpus, ir Nyka sako, jog jis žino – to niekuomet nebus 
galima užmiršti. Įspūdis per giliai įaugęs. Tai buvo vandens į krantą atneštas nuogas skenduolis. Jis 
ne kartą šmėkšteli Nykos poezijoje. Kartais tai gali būti ir dingusi vaikystėje mergaitė: 

 
Smėly, ant dygstančios žolės,  
Gulėjo mėlynais plaukais skenduolė.  
Aš ją nešiojuosi dar ir dabar 
Su mirusiais ir niekad nematytais miestais – 
Verona, Taormina, Saragosa, Roma. 
Ir juodas laiko sniegas krinta  
Ant jos išdužusių akių. 

(„Prarastas rojus“, 1963, Vyno stebuklas) 
 
O dar anksčiau jį patį buvo ištikusi nelaimė, galėjusi suluošinti visam amžiui: būdamas šešerių 

kažkaip įkišo koją į riedantį vežimo ratą. Tėvas nuvežė Utenon pas gydytoją, ir jis, pamatęs, kad koja 
keleriopai sulaužyta, pasakė, jog teks amputuoti. Tėvas nesutiko, norėjo pasitarti su namiškiais, bet 
atvežė vaiką atgal su bendru nutarimu: jei reikia – nupjauti. Tačiau dabar gydytojas pakeitė 
nuomonę: „Berniuko koja pasilieka.“ Ir ji visiškai sugijo, liko tik randai. 

Labai svarbus Nykos poezijos supratimui dalykas yra jo nuo mažens didžiulė vaizduotė. Jis sako, 
kad jaunatvėje gyvenimas buvo skilęs į dvi dalis: pačią realybę ir, anot jo, lyg antstatą, – knygų, 
paveikslų sužadintą jo fantazijos kuriamą pasaulį. Ir, jo žodžiais, šis sukurtasis grėsė tikroviškąjį 
visiškai užgožti. 

Tas abiejų sferų susimaišymas matomas visoje jo kūryboje ir, ilgainiui darydamasis vis subtilesnis ir 
organiškesnis, šiandien gali būti laikomas jo poezijos metodu. Jaunojoj poezijoj autobiografiškai 
skamba, kai jis pasakoja vaikystėj visai dienai išklydęs iš namų, ir sunerimę namiškiai ėję jo ieškoti: 

 
 
 



Ir rado tarp senų namų panirusį į naktį gūdžią...  
Pusiau apsvaigusį ir nepažįstantį jų, tartum svetimų.  
Parėjęs į namus, netardamas nei žodžio, dar ilgai klausiau 

dainų chimerų tolimų. 
 („Penktoji elegija“, Praradimo simfonijos)  

 
Panašiai ir kitur: 
 
...vienuma man tapdavo didžiuliais rūmais: Vienuma.  
Jų salėse keistai skambėdavo daina, romantiška daina apie rūsčiam 
gamtovaizdy, svetimoj šalyj, apleistą žydinčios mergaitės kapą, 
Coleridge’o Senasis Jūrininkas, atidaręs girgždančias sunkaus 
in folio duris, vėl skrisdavo išmirusių audrų būry į tolimas šalis. 

(„Vasaros simfonija“, Praradimo simfonijos) 
 

Apskritai tačiau atrodo, kad jaunojoje Nykos-Niliūno poezijoje realybė ir fantazija dar nebuvo 
sulydyta į vieną naują tikrovę. Abi sferos klostėsi lygiagrečiai ir buvo nesunkiai atskiriamos. Vėlesnėj 
poezijoj tai integralus, nebeišskaidomas liedinys, ir jo išraiška yra žymiai komplikuotesnė: 

 
Žiema yra Tavo paskutinis laiškas – liūdnas ir nebeatsakomas.  
Data: pėdsakai kely, sušalę ir nebeįskaitomi  
Tarp kūno ir amžinybės. 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
Sniegas, krintantis j juodą 
Dirvožemį, yra tavo žodžiai: „Mylimas sūnau!“ 
O jų skambėjimas – kaip pilkas (sningant) vakaro peizažas 
Su prieglauda, nuogais alėjos medžiais 
Ir Penelope, šluojančia takus. 

(„Žiemos elegija“, Balandžio vigilija) 
 
Grįžkime prie Nykos pasakojimo apie savo vaikystę ir kokie kiti bruožai tada plėtojosi ir brendo jo 

dvasinėje struktūroje. Gal tai bent iš dalies siejosi su jo susižavėjimu cirku; jo vaikystės visų 
didžiausias noras buvo tapti labai stipriu. Tada jis mokykloje ne vien save apgintų nuo didesnių 
paauglių, bet gintų visus skriaudžiamuosius ir silpnuosius, kuriems užuojauta dažnai skamba jo 
jaunoje kūryboje. 

Štai iš „Fugos apie pavasario vaikus“ (Praradimo simfonijos): 
 
Tuomet iš miegančios tylos nubunda 
Įdubusiom akim giliai 
Vaikai – ir bėga į šią saulės šventę. 
Drabužėlius menkus prie kūno spausdami delnais. 
Vienam veide: „Aš bėgu, bet kodėl į begalinę kančią?“ 
Kitam: „Į saulę! Ji man motina. Ir aš einu tenai!“ 
Vienam jų liko mažas, nevikrus ir keistas brolis. 
Jis nesuspėja su kitais. Žiūrėdamas pavasario dangaus akim,  

jis griūna, ir per veidą ritas ašara tyra.  
Bet ne! Jis nesustos! Pavasaris jam išaugins sparnus – ir lėks į šalį tolimą, 
Kur nieko, be plačių erdvių, nėra laisviem aram!  
[...] 
 



Jaunystėje Nykai imponavo visoks modernizmas, maištingumas. Labai didelį įspūdį paliko 
avangardiški Keturi vėjai ir net kiek vėliau pasirodęs Trečias frontas, kurio šiandien jis visiškai 
nevertina. Su Kazio Binkio poezija jis artimiau susipažino jau vėliau. Bet gimnazisto amžiuje, kada 
žavėjo modernistai, visa senoji poezija jam atrodė kažkokia „privaloma“ ir tinkanti tik į vadovėlį. 
Pavyzdžiui, Mykolaitis-Putinas atrodė jam beviltiškai nuobodus, senoviškas. Tik jau 1937 metais, kada 
išėjo Putino rinkinys Keliai ir kryžkelės, pasikeitė jaunojo poeto požiūris į jį. Dabar jau jo kūryba 
imponavo. 

Iš ankstesnės poetų kartos Nyka-Niliūnas aukščiausiai vertina senąją Aisčio, tada dar Jono Kossu-
Aleksandravičiaus, lyriką. Su jo poezija artimai susipažino, kai vyresnis brolis, Kaune gyvenęs su 
Aisčiu, parvežė namo Eilėraščius ir Imago mortis. Iš tos kartos poetų Nyka taip pat aukštai vertina 
Antaną Miškinį ir ankstyvąjį, Amžino žydo ir Krintančių žvaigždžių, Bernardą Brazdžionį. 

Beje, ankstyvoje jaunystėje, pasakoja Nyka-Niliūnas, vaizduotę žadino ne vien knygos, bet ir 
pakliuvę į rankas žymiųjų paveikslų atvaizdai. Taip atsirado jo jaunesnėje poezijoje „vaikystės draugas 
Veronese“, sužavėjęs paveikslų knygoje, kurią kažkas buvo atvežęs iš Peterburgo. 

Lemiamos reikšmės, giliai palietusi, net išgąsdinusi patirtis buvo Charle’io Baudelaire’o (Šarlio 
Bodlero) poezija. Kaip Niliūnas pasakoja, tai ji bus pakreipusi jo pagrindinį domėjimąsi kūryba į 
Vakarus ir tolyn nuo savosios, lietuviškosios poezijos. Nuo šiol jis iš viso jau taip giliai lietuvių poezija 
nebesidomėjęs. Tačiau rafinuoto vakariečio kūryba buvo jį taip užgožiančiai paveikusi, kad jis 
pasijuto savo eilėraščiuos gyvenąs ne savo jausmais, kalbąs svetimais žodžiais ir ritmais. Jam atrodė, 
kad nėra prasmės rašyti apie savo pasaulį, tokį skurdų ir menką. 

To pesimizmo ir įtakos atsikratyti padėjo kiti autoriai: Mallarmé (Malarme), Valéry (Valeri), 
Lautréamont’as (Lotreamonas), net ir Francis Jammes (Fransis Džeims), beletristai André Gide’as 
(Anrė Gidas) ir ypač Marcelis Proustas (Marselis Prustas). Savo milžiniškame veikale Prarasto laiko 
beieškant, be galo lėtai rutuliodamas vos bejudančią, beveik troškinančią atmosferą, Proustas 
įtikinamai parodęs savo tikrovės svarbą. Nesvarbu, koks mažas tau atrodytų tavo pasaulis, apie jį tu 
gali kalbėti, sako Nyka, savais jausmais, ritmais ir žodžiais. Tai buvo svarbi, blaivinanti įtaka. 

Nors Nyka pats konkrečių žalingos įtakos pavyzdžių nenurodė, bet skaitytojas nesunkiai pajus 
svetimą, organiškai nepasisavintą retoriką dažname Praradimo simfonijų eilėrašty. Jam užklius tokios 
frazės, kaip antai: „Kaip gladiatoriai du susitiko akys mūsų, / Pritvinę nerimo ir nesuprantamų aistrų 
karčių“ („Rungtynės“). Arba: „Jei aš pakelsiu ranką ir tave iš meilės nužudysiu, / Kaip tau, sunki mano 
dienų iliuzija, žadu / Ir, niekindamas žvilgsnį tavo tragiškų akių juodų, / Prieš mirštančią tave aš būsiu 
Nugalėtojas Didysis...“ („Gladiatorius“). Laimei, Nyka pats bus pajutęs, kad tokios žudančios eilutės 
grėsė jo paties poezijos gyvybei. Didelis prigimtas talentas padėjo atmesti užgožiančią įtaką, ir net 
panašiuose į cituotus eilėraščiuose, nors apsupta pompastiškų sušukimų ir daugybės žodžių didžiąją 
raide, – kaip Likimo pasmerktas Alchimikas, Nesugrąžinamumo Demonas ir kiti, – prasimuša 
nenuslopinta savo, nykiška gaida. Kaip Nyka sako, jis suprato pavojų paskęsti epigonizme, ir tai buvo 
išgąsdinusi galimybė. Jis ėmė sąmoningai vaduotis. 

Pirmu savo išsivadavimo momentu Nyka laiko Orfėjaus medžio rinkiny „Vasaros simfonijos 
fragmentus“. Štai ištrauka iš antrojo fragmento, kuris, beje, savo nuotaika yra vienas saulėčiausių, 
laimingiausių visoje jo poezijoje: 

 
Iš miško grįžta balta skrybėle diena; 
Rasa pažliugusiu žaliu apsiaustu pridengtas jos šiltas kūnas. 
Vėsioj srovėj ant akmenio, iš džiaugsmo klykaudamas,  

prausias kėkštas:  
Nuo jo auksinių plunksnų krinta paskutiniai mirusios tamsos 

lašai. 
Iš tolo skamba paukščių pilna galva beržas plačiašakis  
Ir milijonai spindulių atbėga, kaip auksinė gyvulių banda, 

keliais. 



Ten sėdžiu vienas ant akmens, kurs buvo panašus į varlę.  
Ir šviesiaplaukis rytas skamba kaip Corot.  
Mano pasauly vasara. Auksinis rytas. 
 
Kaip Nyka-Niliūnas pats pastebėjo, čia jau jo pasaulis ir jo žodžiai. Tačiau kažkaip svetimo štampo 

prisimetimas visam laikui sumažinęs jo norą skaityti poeziją. Vėliau jam didelį įspūdį daręs Oskaras 
Milašius ir taip pat Edgaras Poe, kurį tada, dar angliškai nemokėdamas, jis skaitęs Mallarmé išverstą 
prancūzų kalbon proziškai, bet, anot Nykos, puikiai. Atrodo, kad Milašiaus susimąstymas, Edgaro Poe 
fantastiška romantika Nykai buvo savesni – kiekvienu atveju jo poezijai žalingo poveikio nepadarę. 

Tarp Nykos mėgstamų poetų buvo vokiečiai Eichendorfas (Aichendorfas), Goethe (Gėtė), 
Hölderlinas (Hiolderlinas), nepaprastu gebėjimu rašyti imponavo Nietzsche (Nyčė), kaip filosofas, bet 
ypač kaip poetas. Rilke (Rilkė) šiandien jį erzinąs manierizmu, jo kalba esanti saloninė, deklasuota. Be 
to, Rilkei kenkiąs per didelis intensyvumas, jis per daug puoląs. Heine (Heinė) jam atrodąs negana 
rimtas. Apskritai, pasak Nykos, seniau buvusios didžios poezijos, kaip prancūzų, vokiečių, anglų, 
dabar atrodo išsikvėpusios. Šiuo metu esą pranašesni graikų, italų, ispanų kalbomis rašantys poetai. 

Dar reiktų vardinti moderniuosius anglų poetus, nors juos, – pavyzdžiui, Eliotą, – Nyka sako per 
vėlai sutikęs, kad būtų padarę jam gilesnį įspūdį: labiau reiktų išvardinti visus žymiuosius senovės 
lotynų poetus. Ne veltui Nyka įdėjo didžiulį triūsą, versdamas Vergilijaus Georgikas. Sąrašas gerokai 
pailgėtų: Nyka yra skaitęs labai daug. 

Nyka-Niliūnas tačiau pabrėžia kitą itin rimtą savo interesų sritį, kuri tiesiogiai atsiliepia jo poezijoj. 
Tai filosofija, kurion jis jau seniau buvo ir dabar yra giliai įžengęs. Jau Lietuvoje jis buvo išklausęs 
pilną universiteto kursą, bet dėl karo meto sąlygų tespėjo įsigyti romanistikos diplomą. Tačiau 
Vokietijos universitetuose Tiubingene ir Freiburge filosofijai, kaip ir meno istorijai, jis skyrė pagrindinį 
dėmesį. Filosofinis mąstymo pagrindas yra integrali jo poetinio pasisakymo dalis. Idėja, mintis jo 
poezijoje persmelkta įvaizdžius, randa išraišką stebinančio taiklumo metaforose, bet nevirsta sausa 
formule, nenustelbia gyvo, ieškančio žmogaus emocijų, jo kvėpavimo, jo fantazijos lakumo. Kaip 
tiktai minties ir emocijos nuostabi vienuma, neturinti sau pavyzdžio visoje mūsų poezijoje, yra jo 
kūrybos jėga ir išskirtinis bruožas. 

Nyka-Niliūnas konsekventiškais savo poezijai filosofais laiko pirmiausia senovės stoikus, kaip 
Markas Aurelijus, ankstesnius už Sokratą graikų filosofus, kaip Heraklitas, Parmenidas ir kiti, o vėliau 
– mistikus, kaip Meisteris Eckhartas (Maisteris Ekhartas). Svarbus jam Spinoza (Spinoza), dar vėliau 
Kierkegaard’as (Kierkegardas) ir poromantinė filosofija. Pokario metu jam darė įspūdį Martinas 
Heideggeris (Martinas Haidegeris); šalia jo filosofijos ir literatūrinių problemų nagrinėjimas, žodžio 
gvildenimas. 

Iš kitų didžiųjų filosofų Nyka laiko Schopenhauerį (Šopenhauerį) gerai, net pavojingai per lengvai 
rašiusiu; Hegelį (Hėgelį) paradoksiškai vadina nuobodžiu, bet įdomiu; o Kantą – neįmanomu skaityti 
be specifinės terminologijos. Tačiau šie filosofai jo kūrybai įtakos nedarę. 

Pagaliau buvo natūralu paklausti prancūzų kultūros poetą-filosofą, ką jis galvoja apie Jeaną-Paulį 
Sartre’ą (Žaną-Polį Sartrą), kuris taip dominavo pokario egzistencialistų mintyse, berods ne vien 
Prancūzijoje. Nyka tačiau sako, kad Sartre’as jam neimponuoja, nors jis ir pripažįsta Sartre’o, rašytojo, 
lakumą. Pasak Nykos, Sartre’as, kuris studijavo Berlyne, tik perkėlęs į prancūziškąją aplinką Husserlio 
(Huserlio) ir Heideggerio mintis. 

Nušvietęs savo poetinio formavimosi kelią nuo jauniausių dienų iki subrendimo, Alfonsas Nyka-
Niliūnas keliais atvejais kalbėjo apie savo poezijos sampratą ir misiją. 

 
 
 
 
 
 



Nyka-Niliūnas apie poeziją 
 
 
Aš eisiu vienas 
(„Septintoji elegija“) 
 
 

1. Poezija ir jos paskirtis 
 
Nykos-Niliūno laikysena išdidi, absoliučiai atsiribojanti nuo bet kokio utilitarizmo, tarnavimo 

praktiniams tikslams, kokie gyvenimiškai svarbūs – tautiniai, socialiniai, religiniai – jie bebūtų. Jis 
nepataikauja dienos madoms ir srovėms, nesiekia įtikti skaitytojui, neagituoja už nieką. Kaip pačioje 
tikrovėje jam svarbiausia yra būti, o ne ką nors statyti, taip ir poezijoje svarbiausia, kad ji tikrai yra 
išliekantis buvimas. Jeigu toji poezija – be galo individuali, uždara, užšifruota – mažai kam 
suprantama, jo tatai nejaudina. Jis sako, pavyzdžiui, kad jei kalnuotoj dykumoj išsiskleidžia puiki gėlė, 
kurią bemato gal kokio vabalo nesuvokiančios akys, ji vis dėlto ten yra. Konsekventiškai Nyka 
neieško viešumos, neskaito savo kūrybos vakaruos, negaudo pripažinimo žodžių ar aplodismentų. 
Savo kūrybai reikliausias sąlygas nustato jis pats. O apie savo atsiribojimą pats sako eilėrašty „Sienos 
statymas“ su autoironiška gaida: 

 
Sienos statymas.  
Nepertraukiamas ir nuolatinis  
Savo nuolat mažėjančiai  
Teritorijai ginti. 
 
Neilgai trukus 
Aš būsiu 
Karalius be valstybės, 
Valstybė be teritorijos, 
Vienintelis pasaulyje valdovas, 
Gyvenąs ir puotaująs 
Sienoje. 
(Metmenys, Nr. 42,1981) 
 
Drauge Nyka mus įspėja, kad mažiausiai apie savo kūrybą galįs pasakyti pats poetas. Mes galime 

sutikti su tuo tvirtinimu tik vertinimo prasme: tai reikia palikti laikui. Tačiau tik jis pats gali mums 
pasakyti, kaip jis supranta poeziją, ko siekia. Todėl jo unikalūs pasisakymai yra reikšmingi ir liks 
tokiais ateities jo kūrybos nagrinėtojui. Nes nors apie Nykos-Niliūno poeziją yra daug rašyta, ir ji 
visuotinai aukštai vertinama, bet išsamios studijos dar reikia laukti. [...] 

Norinčius įžengti jo poezijon Nyka įspėja: Palikite logiką už durų. Aristotelio formalaus, taisyklingo 
galvojimo nužymėti dėsniai poezijai negalioja. Kaip jis sako: čia taip yra lygu ne ir reiškia tą patį. 
Nutolimas yra grįžimas. Praradimas yra atradimas tikrai. Čia, naujame poezijos pasaulyje, vyraują 
tikrovės reiškiniai yra ne daugiau konkretūs negu fantazijos sukurti vaizdai, negu svajonės, sapnai, 
nuojautos. Netgi atvirkščiai: vidinė tikrovė konkretesnė negu išorinė. Jo poezija yra atskiras, vientisas 
pasaulis su savo filosofija, etika, net su savo geografija, kadangi tikrovės vietovardžiai, jo minimi dėl 
savo skambėjimo ar dėl asociacijų, įgyja visiškai netikrovišką prasmę – fantastinę, poetinę. Tad, sako 
Nyka, poezijos suma yra integrali visuma, pasaulis su savo personažais, – kurie nebūtinai žmonės – ir 
kurio neatskiriama dalis yra ir pats poetas. Jis yra to pasaulio atramos taškas. O kitos lygiai 
neatsiejamos sudėtinės dalys yra žmonės ir namai, peizažas, gyviai, daiktai, emocijos, mintys... 

Tikrovėje, sako Nyka, viskas išnyksta. Poezijos misija yra išgelbėti nuo išnykimo pasaulio 



fragmentus, o tai įmanoma tiktai paverčiant pasaulį integralia poetine sistema. Poezija siekia anapus 
loginės prasmės – į etinę, filosofinę, teologinę suabsoliutintą prasmę. Todėl ji yra vienintelis ko nors 
vertas, reikšmingas dalykas. Visa kita neišlieka, neturi konsekvencijos nei prasmės. 

Nyka toliau sako, kad sutapatinęs pats save su savo poetiniu pasauliu, tik jame ir jis pats tėra tikrai 
gyvas. Visa likusioji buitis jam yra beprasmė. Bet kalbėdamas apie savo brangaus pasaulio nykimą, 
poetas sukuria nenykstančio grožio ir nuotaikingumo eilėraščius – pavyzdžiui, šią „Tylią dainą“: 

 
Nieko neliko tyloj. Tik tavo balsas  
Vienišas skamba žolėj, ir tavo žingsniai  
Tyliai slenka pakrantėm,  
Degančia saulėj žeme. 
 
Nieko neliko tyloj. Auksinis rytas  
Ieško tavęs po namus. Laukinė saulė  
Dieną, pažinusi, glosto  
Ilgesį tavo plaukų. 
 
Nieko neliko tenai. Tavęs nebuvimas,  
Šnerantis kraupiai žolėj, ir tavo rankų  
Švelnūs tonai ant veido  
Gęsta tyloj su manim. 

(Balandžio vigilija, 1954) 
 
Beje, „Tylios dainos“ būdingai nykiškas, subtilus pasisakymas įlietas į tobulą alkajišką strofą, ir tai 

sudaro grakščią jungtį su antikiniu poezijos pasauliu. Nykos poezijos pasaulis savo motyvais apima 
ne vien tiesiogiai išgyventą gimtinės ar tremties patirtį, bet ir antikinį pasaulį su jo poeto simboliu – 
Orfėjum, su jo faunais ir bakchantėm, ir briugheliškai atrodančius arba primenančius Hieronymo 
Boscho (Jeronimo Boscho) košmariškus regėjimus, viduramžius ir lengvas elegantiškas Watteau 
(Vato) bei Fragonard’o (Fragonaro) figūras, ir grįžtant vėl į senovę – biblinius motyvus, kaip „Emaus 
keleiviai“ arba „Vyno stebuklas“. Ir dažnas tylus dalyvis yra Jisai, Mokytojas: Kristus 

O tarp Nykos tikroviškojo gimtinės pasaulio elementų, kuriuos jis siekia išgelbėti nuo išnykimo ir 
daro pasikartojančiais savo poezijos motyvais, kaip jau minėta, centre yra Motina, kiti artimieji, sena 
tarnaitė; namai su supančiais medžiais; mergaitė; daiktai, paveikslai, veidrodis; sudvasinti gyviai, 
paukščiai; vėjas – ištikimas sargas ir palydovas. Vėlyvesnėse eilėse, bet žymiai rečiau, atsiranda 
erotiškų motyvų. Kartu ateina atsiskyrimai, mirtys. Pesimistiškas prasmės nebuvimas. Svetimumas, 
vienatvė, tremtis. Pasikartoja ir Sūnaus palaidūno tema: būtinybė palikti namus ir išeiti į svetimą 
pasaulį ir lygi būtinybė – nuolat grįžti į namus. 

Visa tai poeto transfigūruojama, išreiškiama daugiaplaniais įvaizdžiais, kuriuose kaip sapne susilieja 
tikrovėje atskirti reiškiniai. Nykos poezijoje iš balso išskrenda paukštis ir blaškosi, ieškodamas namų; 
laikas atsimuša nuo sienų ir krenta ant veidų – kaip šviesa („be šviesos nėra laiko“, mįslingai kartą 
pasakė Nyka); arba štai nuostabaus subtilumo kelių aukštų įvaizdis: 

 
...Tavo rankos  

Šešėlis, siekiantis vandens, išlikęs sienoje,  
Yra Tavo: „Sudie, sūnau!“, kurs skamba  
Visose peizažo linijose, kaip žodis,  
Kurio prasmės aš nežinojau niekuomet. 

(„Žiemos elegija“, Balandžio vigilija, 1957) 
 
Nyka-Niliūnas sako, kad poezijos temą visada galima išreikšti vienu žodžiu. Jo kūrybos atveju 



peršasi tokiu žodžiu nuolatinis Grįžimas arba begalinė Ištikimybė savam pasauliui. Juozas Girnius 
savo išsamiam įvadiniam straipsny į Žemės antologiją visų jos poetų (šalia Nykos-Niliūno – Nagio, 
Bradūno, Kėkšto ir Mačernio) kūrybą suvedė po vieno žodžio stogu: Prasmė – žmogaus gyvenimo 
žemėje prasmė. 

 
 

2. Žodis 
 
Nyka–Niliūnas sako, kad nesiliaujančio sąmokslo išgelbėti pasaulio fragmentus kelias veda per 

žodį, per grįžimą į raidę. Nors retas iš milijardų sakomų žodžių išlieka, bet žodis lieka poezijos 
išlikimo būtina sąlyga. Nyka primena, jog ir istorijoj viskas išlieka rašytinio žodžio, raidės dėka. Be jo 
nebūtų išlikę visi aleksandrai didieji ir napoleonai. Būtume galėję pasakyti, kad jų niekad ir nebuvo. 
Tad poezija yra nuolatinės pastangos pavadinti tikruoju žodžiu, rasti vardą. Rasti tikrai pasakantį 
žodį, kuris būtų integrali visumos dalis ir turėtų progos išlikti, yra sunkus, bemaž beviltiškas triūsas. 
Visada ir visiems gresia praėjimas, išnykimas. Bet reikia spirtis. 

Norint savo pasaulį išreikšti, tęsia Nyka, būtina jį „gramatizuoti“, t. y. paversti dėsningu rašytu 
žodžiu. Tačiau poetas turi nužengti toliau už gramatikos. Sausos, žodyninės žodžio reikšmės 
nepakanka, sako jis. Žodis turi būti praturtintas visomis galimomis savo konotacijomis, jis turi būti 
„išvaduotas“ iš formulinės reikšmės, nors Nyka ir pripažįsta, kad žodyninį žodį nuo poetinio skiriantį 
tarpą nelengva suvokti. Poetinį žodį supa ištisas asociacijų ratas, ir jos gali būti visuotinės arba 
asmeniškos, iš savo individualaus pasaulio. Pavyzdžiui, eilėraštis „Akimirka“ (1975; Aidai, 1979, Nr. 1): 

 
Balta užuolaida mėnulio šviesoje.  
Geltoni aukso amžiaus  
Kūnų spalvos jurginai. 
 
Stalas. Aplinkui susirinkę kėdės 
(Po paskutinės vakarienės). Miręs 
Gėlių ir vyno kvapas. 
Pajuodę Letos topoliai ir Fornarinos 
Kakta. Ištroškęs gerti 
Vienišas ąsotis. 
 
Bet mūsų nebėra. 
 
Čia stalas dėl užuominos skliaustuose siejas su Paskutinės Kristaus vakarienės stalu ir tampa tarsi 

visais stalais, suabsoliutintu Stalu didžiąja raide. 
Tolimesnis uždavinys, sako Nyka, sugebėti paversti žodį integralia visumos dalimi, nes pilną savo 

reikšmę žodis įgyja tik santyky su kitais jį supančiais žodžiais. Jis turi atstovauti visumai: pars pro 
toto, kaip visuma turi paruošti ir jį. „Vienas už visus, visi už vieną.“ Jei žodis visumos nereprezentuoja, 
jo neturėtų būti, sako Nyka. Tiesa, yra žodžių, reikalingų dėl savo skambesio. Kiti gali būti kaip 
spektaklyje statistai: jų vaidmuo mažas, bet ir jie veikalui būtini. Nepasakantieji žodžiai neišlieka – jie 
tėra balastas. 

Savo ieškomą žodį Nyka-Niliūnas vadina nuogu. Tai reiškia daugiau nei apvalytą nuo atsitiktinių 
puošmenų bei apvalkalų žodį. Kad juo išreiškiamas daiktas išliktų, toks žodis turi būti tikrai 
pasakantis. Tai žodis, kuris yra, tikras ir nuogas, – kaip tikras žmogus taip pat yra nuogas. Nuo 
apvalkalo, nuo korupcijos prasidėjo kūno nepadorumo sąvoka, sako Nyka. Tikruoju žodžiu 
išreiškiamą daikto suabsoliutinimą Nyka vadina daikto teologija. Jo naujesnėje poezijoje, 
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kovojančioje dėl tikslaus, pirminio žodžio, šalia filosofinių yra daug gramatinių terminų, ir „teologas 
lietus“ į stogą kala savo „traktatą“. Eilėrašty „Skausmo gramatika“ (1958, Vyno stebuklas) taip 
kalbama apie tam tikrą nuasmeninimą: 

 
Mano ir tavo, 
Rytoj ir vakar 
Virto įvardžiais, ir visą 
Buvimo išmaldą 
Atsiėmė rūsti Gramatika. 
 
O jo svarbiame eilėrašty „Ars poetica“ (prie kurio dar grįšim) sužmoginami gramatiniai terminai ir 

dar kartą pabrėžiama, kad „žodis yra daugiau, nei kūnas“, nes jis yra „vienintelė būtis prieš laiko 
antplūdį“. 

 
 

3. Klausimo kėlimas ir kontradikcijos 
 
Kalbėdamas apie savo filosofiją, persmelkiančią jo poeziją, Nyka-Niliūnas pabrėžia, kad yra dalykų, 

apie kuriuos neįmanoma kalbėti. Tokios ribinės sąvokos, kaip Dievas, kaip amžinybė, yra už 
neperžengiamos sienos. Kiek bebūtų kalbama, sako jis, apie Dievą, Jo vis tiek neišreikštų. Todėl 
sprendimas, atsakymas neįmanomas. Tačiau svarbiausias dalykas yra to sprendimo klausimo kėlimas. 
Tą klausimą bandai formuluoti nuolat, stengdamasis juo tiksliau jį išreikšti. Ar toks formulavimas 
kada nors patenkinamai pasibaigia? – Niekad, – trumpai atsako Nyka. Bet pačiame klausimo 
formulavime jau glūdi tiek sprendimo, kiek yra įmanoma pasiekti. Pilnutinio atsakymo nėra ir negali 
būti. Jeigu būtų įmanomas toks atsakymas, jis viską suniveliuotų, panaikintų ir klausimą, ir bet kokią 
klausiančiojo būties prasmę. Ir vis dėlto reikia veržtis, artėti prie atsakymo. Atsakymai, kuriuos randa 
politika, sociologija, poezijai neįdomūs. 

Toje poeto laikysenoje jaučiama kontradikcija: atkakliai klausti, kas neatsakoma, žinant, jog 
atsakymo nėra ir net nereikia. Į tai jis primena: viduramžių teologas tvirtino, kad pasakymas „Dievo 
nėra“ yra vienas iš Dievo buvimo įrodymų. Taip yra, nes kiekviename neigime slypi teigimo galimybė. 
Kaip paprastai yra su Nykos poezija, ji vaizdžiau ir aiškiau pasako tai, kas, atrodo, paklysta 
abstrakčiuose formulavimuose. Štai jo „Gnoseologija“ (iš Metmenų Nr. 42): 

 
Nežinau, kas esu. 
Neradęs 
Atsakymo į baisų 
Klausimą, kas aš esu, 
Nematąs ir nematomas, 
Sėdžiu, 
Bandydamas išspręsti 
Lygtis, kuriose 
Vienintelis nežinomasis – 
Aš. 
Mirti gimimu, 
Gimti ir gyventi 
Mirtim, nežinant savo 
Ir Dievo vardo, 
Nes žodis 
Yra daugiau, negu būtis. 
 



Tad klausimo kėlimas yra tas pats ieškojimas tikrojo žodžio: vardo. Toksai ieškojimas yra kiekvieno 
individo savitas kelias, nes tikėjimas sublimuojasi tik per patį asmenį. Todėl jokia parama iš šalies 
nepriimtina. Reikia atmesti kitų surastus receptus, sugromuliuotus sprendimus. Nyka-Niliūnas sako: 
„Aš niekad nesupratau, kas yra amžinybė.“ Jis nenori primityvios, lokalizuotos amžinybės. Kitu atveju 
Nyka yra pasakęs, kad, žinoma, jis norėtų gyventi amžinai. Bet tai būtų ne primestoj amžinybėj, o 
savam pasauly. Jis, pavyzdžiui, norėtų būti vėl dvylikos metų, rugpjūty, Nemeikščiuose ir taip gyventi 
ten amžinai. 

Šitokioje pusiau juokais mestoje pastaboje glūdi labai svarbi Nykos, asmens ir poeto, laikysena: 
begalinė ištikimybė gyvenimui šioje žemėje, su visais jo skausmais, nusivylimais ir neteisybėm. Tai 
todėl visa jo poezija veržiasi įprasminti, suabsoliutinti, tikru vardu pavadinti savąjį pasaulį ir taip 
išgelbėti jį nuo išnykimo – jį, pasaulį, ir save jame, kaip jo integralią dalį. Tai yra jo amžinybė. Ir vėl 
vaizdžiam šių minčių išreiškimui grįžkime prie poezijos, šiuo kartu – ankstyvesnės. Savo jaunesnių 
dienų ambicingiausiame ir stambiausiame eilėrašty, „Septintojoj elegijoj“ (Orfėjaus medis), poetas 
vaizduotėje grįžta į gimtinės miesto gatves, ir jo naktiniame klaidžiojime susipina tikrovės elementai, 
vaikystės reminiscencijos, mistiškos aliuzijos į mirusiųjų karalystę. Jis ten sutinka sau artimos sielos 
„žmogų-gamtovaizdį“, graudžiai apraudantį savo nelaimingą gyvenimą, ir guosdamas jam sako: 

 
...Kas gi žmogų išvaduos?  

Jeigu dar kartą grįžtų Kristus,  
Argi ne jis atneštų, kaip atletas, švyturį,  
Paverčiantį likimo purvą auksu 
Ir išvaduojantį paskutinius kovotojus (mes esam jie) iš apkasų?  
Bet jis atsakė man: 
„Jeigu silpnybės valandoj Jis, paprastas kaip duona, vėl ateitų  
Ir ant išvargusios galvos uždėtų spindulingą ranką,  
Argi nebūtų išdavystė atsigerti Jo paguodos? 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
Argi galėtų Jis paguosti mus, atimdamas namus ir džiaugsmą  
Arenoj pralaimėjimo ar išsilaisvinimo šventę išgyvent pačiam?  
Ir jeigu mes negrįšim tais keliais, kuriais Jisai norėjo,  
Ir jeigu mes, kad ir beviltiškai, norėsim ginti savo Vardą,  
Argi galės Jis kaltint mus, prie durų, amžių tamsoje  
Bežaidžiančius savam pasaulyje suradęs? 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
Jeigu rūstusis Dievas žada mūsų maišto neatleisti 
(Mes nusikalstame norėdami ir nenorėdami pažinti Jo tiesos), 
Tai narvo paukštis ne atlyginimą, bet išvadavimą dainuoja, 
Nes niekas neatlygins išgyventos nežinios. 
Teneatlygina Jisai ir man. Geriau aš eisiu vienas. 
Tegu užmiršta ir tegu palieka Jis mane savam likimui, 
Ir išdidi naktis man taps išsivadavimo šviesa. 
 
Taip savo antrininko vardu aistringai ir išdidžiai maištaudamas prieš savojo kelio ir savojo pasaulio 

paneigimą, „Septintosios elegijos“ paskutiniais žodžiais poetas išsako savo credo: 
 
Ir apėmė mane sunkus patriotizmas žemei, 
Sunkus patriotizmas gamtai, 
Kurs skiria mus nuo amžinybės vandenų karčių; 
Ir apėmė mane bežodis troškulys pačiam žeme pavirsti 
Ir ant krūtinės jausti rudenėjantį vaikystės miestą 



Ir bėgančius su kuprinukėmis vaikus; 
Arba galingu žiburiu jų kambarių tamsoj spindėti 
Ir jiems tamsos apakinton širdin, kaip išsilaisvinimo grūdas, kristi 
Ir taip išnykti su džiaugsmu, kad atnešiau šviesos. 
 
Tasai išdidus maištingumas, tasai prometėjizmas, noras atnešti šviesos nežinios tamsoje 

skurstantiems liūdno gyvenimo bendrams suteikia Nykos poezijai giliai humanistinį pobūdį. Jis sako 
ir jaunystėje, ir dabar bodėjęsis nešvankia neteisybe, smaugiančiu skurdu, ir todėl emociškai bei 
filosofiškai simpatizuojąs žmogaus maištui, revoliucijai siekiant išsivadavimo. Bet jo sukilimas yra 
metafizinis, prieš likimą ir jį lemiančias jėgas, prieš nežinią, kurioje gyvena žemėn numestas žmogus. 
Tai – ne kokia klasių kova, ne maištavimas prieš santvarkas ar vyriausybes. Todėl būtų neįmanoma 
įsivaizduoti Nyką-Niliūną, žygiuojantį po kokios ideologijos ar primityvios „tiesos“ vėliava. Savo 
kivirče jis jaučiasi žygiuojąs šalia Kristaus. 

Nyka-Niliūnas primena, kad beieškant tikrojo žodžio, kuris išgelbėtų savąjį pasaulį nuo išnykimo 
besiveržiant į nepasiekiamą sprendimą, visada gresia pralaimėjimas. Bet pats klausimas esąs 
aukštesnis už atsakymą, nes klausimas yra veržimasis. Pralaimėjimas esąs aukštesnis už laimėjimą, 
nes pralaimėjimas yra totalus, o laimėjimas visada esti dalinis, laimi ką. Pats tokio dalinio laimėjimo 
troškimas, sako Nyka, būtų metafizinis oportunizmas. Palyginimui jis mini tokią mitologemą kaip 
skaistybė, kuri yra daugelio kultūrų gerbiama. Tai tyras, nesudrumstas vanduo. Skaistybė aukštesnė 
už konsumaciją. Toji mintis atsispindi eilėrašty „Mergaitės daina“ (Vyno stebuklas): 

 
Aš dar norėjau būti tik žolė, tik ženklas,  
Tik klausimas ir nesuvokti  
Savo kūno prasmės. Ir tu  
Turėjai net sapne manęs neliesti,  
Nes kūnas yra būti. 
 
Bandymas poezijos žodžiu išgelbėti savo fizinį ir vidinį pasaulį nuo išnykimo be žymės, be pėdsako 

reiškia išgelbėti, kad gyventų, nemirtų. Tos ribinės kategorijos, gyvenimas ir mirtis, yra sukeičiamos. 
Jis sako: „Aš nežinau, ar gyvenimas yra mirtis, ar mirtis yra gyvenimas.“ Tai klausimas, kurį nuolat 
kelia jo poezija, gretindama antinomijas, parodydama, kad kontradikcija tėra tariama. Kai palieki 
gimtąją aplinką, ją tikrai atrandi savy, ir tavo nutolimas tampa nuolatiniu grįžimu. Kas miršta, 
išsilaisvina nuo mirties. Dingę daiktai, gamtovaizdžiai, veidai įgauna suabsoliutintą, nebepraeinąnčią 
gyvybę mūsų sąmonėje, ir tai tokius juos siekia išgelbėti poezija. 

Jeigu gyvenimas akivaizdoje gresiančio išnykimo atrodo neturįs jokios nepraeinančios prasmės, 
juo brangesnis tampa kiekvienas šio žemiško buvimo momentas. Kai intensyviai patiriama gyvenimo 
pilnatvė, išnyksta amžinybės troškimas, nes tokiame išgyvenime ji – amžinybė – jau yra laimima. Tai 
pasako Vyno stebuklo pabaigos žodžiai: 

 
Staiga vanduo užsidegė vynu... 
...dantyse ir gomury 
Nubudo prarastojo rojaus atminimas; rankos 
Prisiminė krūties stangrumą; lūpos 
Pajuto vynuoges, ir kaip nuvytęs žiedas 
Į dulkes krito amžinybės ilgesys. 
 
Savo amžinybės, savam pasaulyje, ilgėdamasis, poetas dar „Šeštojoj elegijoj“ (Praradimo 

simfonijos) sušunka: „Viešpatie! Išgelbėk mano būtį ir gesink miražą Tavo amžinybės.“ Bet kodėl 
miražą? Kodėl „kartūs amžinybės vandenys“? 
Į tai atsako poetui mirusi motina: „Nes naktis, kuri baigdavosi mano prisikėlusiais žingsniais / Į 



šaltas priemenės grindis, buvo ir yra Prisikėlimas.“ Dar skaudžiau poetas kalba alegoriškai, proza 
parašytame kūriny „Vabalėlio prisikėlimas“ (Vyno stebuklas), kur jis pasakoja vaikystėje stebėjęs 
keistų vabalų kaimelį, pastatytą iš žemės kauburėlių, „kol pamačiau, kad ten vyko tai, ką mes 
patetiškai vadiname gyvenimu... Vienas ypatingai skurdžios išvaizdos, nudžiūvusia koja ir ašara 
žvilgančiomis akimis vabalėlis visą laiką triūsė, nešiodamas aiškiai per sunkias jam naštas, nuolat 
sustodamas ir klupdamas. Tada atėjo mano draugas ir netyčiomis sumindžiojo viską: kaimelį su 
stipriaisiais ir silpnaisiais ir tą šlubą vabalėlį, su amžinybės ir prisikėlimo viltim nešiojusį nepakeliamas 
naštas.“ 

Visoje vėlyvesnėje Nykos-Niliūno poezijoje vyrauja skaudi, bet rami rezignacija, pakeitusi protestą 
ir maištą. Taip, praradimas yra ir atradimas. Tai sakė kitas didelis poetas prieš daugiau nei šimtą 
metų, palygindamas Tėvynę su sveikata: tik tas įvertins, kas prarado. Nors Nyka-Niliūnas tvirtina, kad 
išeivijos padėtis jam netrukdo kurti – ir mes tai matome iš jo puikios poezijos; nors dabar jis mato 
savo gimtinę fantastiškai transfigūruotą (tik paskaitykime „Rytą Nemeikščiuose“, kokiu vulkano 
prasiveržimu ten brėkšta diena!), bet kokią kainą už šį liūdną žinojimą reikėjo sumokėti tam poetui, 
kuris savo gimtinį pasaulį su visais jo daiktais ir gyviais, su visu skausmu ir vargu veržiasi išgelbėti ir 
įamžinti, kovodamas dėl jo išlikimo su likimu ir pačiu Dievu! Iliuzijų apie savo pasaulio padėtį 
šiandien jis neturi: štai ištrauka eilėraščio „Vaiduoklis pasitinka grįžusį iš tremties“ (1963, Vyno 
stebuklas): „...imk, viskas tavo! / Niekas čia nepasikeitė. / Vėjarodis tapo nukryžiuotas. Medis pasiliko 
/ Ir mirė, neužbaigęs savo testamento tau. / Motiną palaidojo dangaus skliaute, / Nes žemė buvo 
persisunkus jos sūnų ir tavo brolių, / Kaino ir Abelio, krauju. Tavo sesuo, šviesiaplaukė Mėnesiena, / 
Tapo svetimo kareivio sugulove, ir jos vaikai / Saugo tolimiausias Skitų žemės sienas.“ 

Ne viltingiau skamba ir paties poeto tremties vaizdas eilėrašty „Soma sema“ (Draugas, 1980 07 19): 
„...Ir jie mus išvežė. Ir nebegrįžom – / Nei aš, nei tu. Mes niekad nebegrįžom / Ir niekad nebegrįšim. 
Nuo to laiko / Nebesam, nebebuvom ir nebūsim, / Net nežinodami, kur mūsų kapas.“ 

Tas nebebuvimo nuosprendis savo dabartinei būčiai pesimistiška tamsia spalva nudažo ir kitus 
vėlyvesniuosius Nykos-Niliūno eilėraščius. 

Paskutinė kontradikcija – ir vėl tik tariama – yra tai, kad visa kūryba skelbdamas begalinę 
ištikimybę savo gimtajam pasauliui, Nyka-Niliūnas niekur nesigriebia patriotiškos retorikos. Kaip 
prieš jį Henrikas Radauskas, jis taip pat neveda tautos, bet ir nesėdi po šakom akacijos baltos. Jis 
liudija, ramiai ir skausmingai: 

 
Nes mums teliko 
Pėdom ant kapo parašytas 
Tavo testamentas. 

(„Exil“, Vyno stebuklas) 
 
Jei Nykos-Niliūno poezija yra grynai individualistinė, uždara, sunkiai suprantama ir siekianti tik 

savo pasaulį išreikšti, bet netarnaujanti nei tautiniams siekimams krašto sunkioje valandoje, 
neskelbianti jokios ideologinės, socialinės ar religinės minties, tai gali būti keliamas priekaištas: kam, 
šalia paties autoriaus, ji reikalinga? – Jo poezija yra kova už kiekvieno žmogaus nepakartojamą 
individualybę, už kiekvieno pasaulio savitumą, už pilnutinį žmogaus išsiskleidimą čia, žemėje. Jo 
kelias gali būti pavyzdžiu kitam giminingos dvasios kūrėjui, kuris, taip pat ištikimai išreikšdamas savo 
pasaulį ir save, kartu bus ir visiškai kitoks, ir naujas. Nykos poezija yra kaip tiktai tuo giliai 
humanistinė, kad ji atsižada bet kokio utilitarizmo, bet kokio tarnavimo praeinantiems tikslams ir tuo 
tampa visuotine ir išreiškiančia tikrą, esminį žmogų. Kaip Nyka sako, poezija, tik atmesdama 
paviršutinišką dienos naudingumą, iš tikrųjų gali būti naudinga. Nieko nesakyti utilitaristine prasme 
yra vienintelis būdas poezijai ką nors pasakyti. Toks, laisvai išreiškus, yra Nykos-Niliūno pareikštas 
įsitikinimas. 

 
 



4. Laikas 
 
Laikas, ciniškas ir kietas, siena,  
Visas ir visur, ne upė, amžinai dabar,  
Ir niekad nei rytoj, nei vakar,  
Stovi rajus, nematomas ir nepajungtas  
Būties gramatikai... 

(„Markas Aurelijus, Carnuntum, A. D. 180:1. Sau pačiam“, Vyno stebuklas) 
 
Čia Marko Aurelijaus vardu išreikšta paties Nykos-Niliūno laiko samprata leidžia suprasti, kodėl jis 

sako, jog bet kokiomis sąlygomis ir viena gyvenimo sekundė yra nepalyginamas lobis; lobis prieš 
išnykimą, prieš nieką. Visas laikas yra čia ir dabar. Tęsiant Markui Aurelijui priskirtais žodžiais, „gimus 
prasidėjo paskutinė diena“. Šiuo metu vyksta paskutinis veiksmas. Praeities nebėra: ji dingusi ir 
tebeegzistuoja žmogaus patirties sąmonėj. Joje visa, kas asmens patirta, kas jo išgyventa, skaityta, – 
visa yra dabar. Laikas yra vientisas, visas visada. Ateities nėra, tik yra tikėjimas. Kas bus, egzistuoja tik 
numatančioj vaizduotėj. Tikra vienintelė realybė yra dabar. Į šį „dabar“ telpa žmogaus sąmonės, 
pasąmonės, vaizduotės klodai. Todėl toji sąmonė, sako Nyka, yra tikroji realybė. Ji įsikūnija kūryboje. 
Ir viskas tai sąmonei yra vienodai realu; kas išgyventa ar įsivaizduota, daiktiška ar pasakiška, kūniška 
ir dvasiška, ir joje gyva, sako Nyka, visa aplinka – akmuo, vėjas, namas, vaiduoklis. Žmogaus akys 
atspindi jo vidinio pasaulio turtingumą, jo svajones. Todėl: „Mano motina dainavo dainą. / Jos akyse 
plaukė laivas.“ 

Kiekvieno žmogaus mirtis yra pasaulio – jo individualaus pasaulio pabaiga. Kiekvienam rytui 
auštant, sako Nyka, įvyksta pasaulio sukūrimas, reglorifikacija. 

Savo poezijoje jis nori sulaikyti tą čia ir dabar. 
 
 
 

5. Veidrodis ir forma 
 
Vaikystėje aš gyvenau apsuptas dievų, 
Susidomėjusių išguitojo iš rojaus 
Atžala ir, niekieno nesaugomas, 
Aš jų bijojau. 
Dievai – smalsūs ir pikti dievukai – norėjo 
Gyventi mano buvimu... 
 
...kovodamas su jais,  
įsimylėjau veidrodį, įėjusį  
Pirštų galais į mano kambarį parodyti  
Tylos spindėjimo ir džiaugsmo linijos  
Veide, nematomos dievams. 

(„Veidrodžio legenda“, Balandžio vigilija) 
 
Nykos-Niliūno poetinio brendimo ankstyvaisiais metais jo išsivadavimui iš varžtų, iš nedrąsumo 

pagelbėjo veidrodis. Jis parodė Nykai, kad ir jo pasaulis, kurį jis laikė skurdžiu ir menku, gali tobulai 
atsispindėti, ir tame atspindy likti tas pats, bet įgauti išbaigtą, tarsi nuvalytą formą. Mąstydamas apie 
tai, Nyka pratęsė veidrodžio pavyzdį į save ir savo poeziją. Ir jis galįs būti ne vien minčių bei emocijų 
kompleksu, bet konkretizuotis vaizduotės keliu, poezija atspindėdamas save ir savo pasaulį, taip 
suteikdamas jam išbaigtą formą. Dar svarbiau, sako poetas, atspindžio buvimas, atspindžio rodoma 
galimybė transformuotis atpalaidavo jo vaizduotę. Tapo įmanomas laisvas fantazijos skrydis. O 



atsiradus vietos fantazijai gyventi, buvo galima pabėgti savo vidun, į svajonių, vaizdų, kūrybos 
pasaulį. Prieš tai, kaip Nyka pasakojo, jam kildavo noras pabėgti iš mylinčios, globojančios, bet, 
matyt, ir suvaržančios aplinkos. Po veidrodžio atradimo jis daugiau nebegalvojo apie pabėgimą. Tai 
buvęs nuostabus dalykas, – toji veidrody išlaisvinta, tarsi nuvalyta tikrovė, beveik amžinybė, kurios jis 
ėmė siekti ir savo poetiniam atspindžiui. Jis taip pat turėjo siekti tobulybės. O veidrodis, kaip 
motyvas, tvirtai įėjo į jo poeziją. 

Apskritai formos problemoms Nyka-Niliunas mūsų pašnekesy didesnio dėmesio neskyrė. Jis pats 
daugeliu eilėraščių yra parodęs, jog norėdamas gali sukurti formos požiūriu tobulą eilėraštį. Tarp 
jaunesniųjų tokie eilėraščiai, kaip „La Baigneuse“ arba „Princas XVIII amžiuje“, tinka šion kategorijon, 
o tarp vyresniųjų „Tyli daina“ ir „Vakaras“, suminint tik kelis. Jiems visiems būdinga tai, kad jais 
poetas pasitenkina pateikti išbaigtą vaizdą ir sukurti nuotaiką. Bet kas kartą, kai jam rūpi išplėtoti 
kurią jam svarbią mintį, jis taiko formą prie temos visai laisvai ir lanksčiai, neprimesdamas išankstinių 
rėmų. 

Kalbėdamas tuo reikalu, jis sakė, jog, mokant techniką, nesunku parašyti formaliai tobulą eilėraštį. 
Bet sugebėjimas ką nors pasakyti reikalauja autentiškumo. Formos, kaip amato, galima išmokti, o 
autentiškumas neišmokstamas. Ir tam autentiškumui formos varžtai trukdo, neleisdami poetui pilniau 
atsiskleisti. 

Šia proga jis pastebėjo, kad anksčiau aptartos prasminės kontradikcijos gali būti vertingos ir 
formos atžvilgiu, kadangi jos yra išlaisvinimo įrankis, pasak Nykos, leidžiąs atsispirti bet kokiai 
sistemai. 

Šiame tvirtinime aidi ir vėl Nyka-Niliūnas – maištininkas prieš nustatytą tvarką, išdidžiai laisvas 
kūrėjas, apsaugąs savo unikalumą nuo formos varžtų. O dėl kontradikcijų – kaip tik jos suteikia jo 
poezijai subtilią, pridengtą dinamiką. 

 
 

6. Keli žodžiai baigiant 
 
Šios kelios Nykos pastabos gali pagelbėti geriau suprasti jo sudėtingą daugiaaukštę įvaizdžių, 

klausiančios minties, prilaikytos emocijos poeziją. Esu įsitikinęs, kad nors jo adresu parašyta ir ištarta 
nemažai aukšto įvertinimo žodžių, apskritai mes jo poezijos dar nesame pasiviję. Viena kliūtis – jo 
didžiulė kultūrinė, literatūrinė ir filosofinė erudicija, su kurios apimtimi retas begali lygintis. O kita – 
jo poezijos uždarumas, jo keistas, intymus atsiskleidimas drauge užsiskleidžiant. 

Man rodos, kad Nykos-Niliūno padėtis šiandien yra maždaug tokia, kokia buvo Čiurlionio, kai jis 
1905 metais pirmą kartą parodoje atskleidė mūsų visuomenei Vilniuje savo genialią kūrybą. 
Liudininkai sako, kad žmonės gūžčiojo pečiais, prašė paaiškinimo. O šiandien visi didžiuojamės jo 
kūryba kaip mūsų tautos didžiuoju lobiu... 

Paskutinis žodis turi priklausyti Nykai. Jo eilėraštis „Ars poetica“ kondensuota poetine kalba pasako 
viską apie didžiąją žodžio misiją, kurią jis aptarė savo pastabose, ir drauge išreiškia jo paties poezijos 
pagrindinę temą. Štai šis programinis eilėraštis ištisai: 

 
Kiekvienas žodis, 
Ištartas tuštumai, mus slegia 
Pasaulio sukūrimo vienatve – 
Milijonais metų, laiko 
Ironija ir nebūtim; 
Gimsta ir gyvena, 
Savo būties komediją: kovoja, 
Sąmokslauja ir išduoda, 
Apnuogina arba pridengia, 
Liudija ir miršta 



Kankinio mirtim. 
 
Galingoji Gramatika, žodyno 
Imperija, kur viešpatauja 
Kilnus Veiksmažodis, nutukęs 
Būdvardis ir nuogas 
Daiktavardis, 
Kur telpa visas mūsų 
Skausmas ir pasaulio 
Istorija – turėti, būti, pavadinti, 
Klausimo laisvė ir sprendimo 
Prievarta (nėra būties 
Be klausimo), balandžio 
Lietaus fonetika ant tavo lūpų, vėjo 
Sintaksė ir sniego alfabetas, – 
Vienintelė būtis prieš laiko 
Antplūdi, vienintelė būtis turėti 
Prasmę ir būti be prasmės, 
Kaip mirti už tėvynę ir išlikti 
Mirtim, nes žodis 
Yra daugiau, nei kūnas, nes nėra 
Daiktų, yra tik žodžiai: 
Tik žodžiai – Dievas ir žmogus. 

(Vyno stebuklas) 
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